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J,h hL' L'.I ' ~ LOilC Uf'-0:0.. ~p,¡ C\.1 lll 0 l o~ JU-
r.Hk'" cn~..· ,trguJ,.l.., Je J U L~~lf L1 calld.td 
~.k 1 ..1 .... obra~. "e muc\l ran reJCH)" J de-
L·Iarar dntl' TIO.\ un c:n ncur:--o t' unn con-
' PLJ!Ori a cuando !-C:.l és te el ca:--u . \' no 
.... un daru' b" f :.lZlHlC'\ que puedan tener 
pura premiar c:1~i -. iempre la mediocri -
tbtl . Dt: tiempo ;.Hnl-.. entidndc !:- como 
Colcul turLt. \' m<b rec ientement t: el f\1i -
ni~teri o Jl· Cul turLt . ) el in stitu to 
Oi !-lri tal tic Cultu ra v Turismo se han 
con,·enido t>n In ... m~b rico~ fi l one~ a 
lo" que recurren cada vez en mayor can-
tidad toda d a. e dL escritores medi0cres. 
drLtmatu n~o fati idos. '\eudoensJv i ~ws 
- , 
y poe ta~t ro-. en bu~ca del dinero y el 
prc~ti g i o que e tas cntidade. sUl.'le n re -
part ir a mano. IIL·nas. y. como se dijo 
an tes. no se conocen las causas para que 
e . to stga ucedienuo. Se oye habbr a 
veces de influencias. de fallo~ compra-
do~ . de jurados de "hols il lo" ... Otra 
cau sa de la 1ned ioc ridad imperante 
den tro de 1 medio li terario en nues tro 
paí~ podría achacar!)e al recien te flo-
rcc iiniento de lí.l industria edi[Orial. lo 
c ua l ha propic iado que. j unto a cmpre-
~as serias _ poderosas. surjan al mar-
gen de las mi. mas o tras pequeñas que. 
por com pe tir e n e l mercado. ed it a n 
cua lq uier cosa. As í. como es tá la s i-
tuac ión . para la. emprc. as edi tori ales. 
tanto las grandes como la. chicas. no 
... 
hay lihro malo . . ino 1nnl promovido 
en el úmhito comerc ial. Finalme nte . 
debe q uedar claro q ue no hay nada 
malo en crear beca. y concursos que 
repartan el di nero a mano. llena. : por 
el con trario , es to es lo más justo y de-
seable. ') iempre y cuando los favo re-
cidos con Jos premios . ean lo. mejo-
res. E~ bueno. as í mi . mo. que nue. tra 
tndustria edi toria l crezca, pero sin olvi-
dar que a !u larga las obras que ofrecen 
auténti ca C'llidad son verdaderatnente 
la. mejores en términos cornerc iales. 
en tanto que las rned ioc res no pasan 
de una pr1Jnc ra edi ción. pese a que por 
efec tos de una p roinoció n comercial 
masi,·a hayan gozado de un éx ito ini-
cial. Hab ría q ue ve r hasta qué punto 
Shere-ada Cf(enla de nue \'0, la " nove-
l a .. de RocJri go Argüe llo. no es e l pro-
' dueto de la gene ro. idad o la ceguera 
de un ed itor. E. o q ueda al cri terio de 
lo. lectores. 
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1o '\é real men te qué e. lo que n1c cau -
tivu de e. te texto que se de ti ene en d 
entorno fami liar. con ribetes de reuli -
dad nac ional como telón de fo ndo. Ta l 
,.eL sea 13 senci llez de su lenguaje . que 
discurre con una ora lidad premeditada. 
o la ingenu idad aparente con que ~e 
asu me e l tema. la Yida ;1pacih lc de una 
familia ibaguereria en ln décndn de lo. 
Cll1Cl1Ctlla. 
El título . ugiere que e l 1 ibro es una 
de ·carga de recuerdos . O que obedece 
a una nece · ídad de contar sin ninguna 
elaboración y por lo tanto puede tener 
vacío y desarti culaciones, como suce-
de cuando uno se atiene . ólo a la me-
moria. Los ed itores , con mucha corn-
plic idad. advien en que puede ser o no 
una novela. Lo cien o es que e l lector se 
aden tra con curiosidad po r e l anec-
dotari o - porque el texto también es 
eso, una suma de anécdotas que se en-
trelazan para contar una historia- y, 
. in apenas percatarse de ello. se encuen-
tra con una proragonista gorda . como 
dejada del mundo y de la vida, en un 
final marcado por la muerte de sus pa-
, 
dre . . Estas ocurren casi que apresura-
damente. como si les doliera prolongar-
se en la reduc ida paginación del libro. 
No conmueven porque la narradora tam-
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poco lo hace y sin fue¡-¿a describe sn re-
cuerdo en un escenario que identifica una 
ciudad que ya no ex iste. Por cuanto el 
dr~u11a humano no contnuevc. dudn mu-
cho de su penetración en lectores que no 
tienen referl' ncia de h1 época. o en aque-
llos l·uyu identificación sólo puede ro-
¿¡u· los linderos de la nostalgia. 
El lector hJ leído de un tirón el li bro 
y le queda un vJcío que no sabe preci-
sar. Pareciera corno . i los personajes no 
se definie ran de l todo, sal vo la nmTa-
dora que Sl" reconstruye en sus recuer-
dos. pensamientos e inseguridad~s . Y 
tampoco la protagonista construye su 
propia vida y, quizñ por ello. se conge-
la en la muerte de sus padres para con-
. , . ' 
verursc en un tnuerto n1as. sm mnguna 
acción hero ica. 
Muchos personajes parecen pu~s tos 
ahí por lo inevitable del recuento. ape-
nns con1pañeros ineludibles de la nmTa-
ción. Qui zás. a la manera de la nove la 
decÍino nónica. la. desc ripc ione: de l 
entor11o sean má vitales que la acción 
y s6lo pennitan e l reconocinliento de 
lugares. anclados en una época que para 
algunos lectores carece de impot1anc ia. 
Pero las acc io nes se quedan cortas. se 
truncan. prec isamente po rque en e l 
transcurrir de la vida de la narradora 
rnucho. compañeros de viaje apenas 
tocan la vida de la protagonista, no la 
conmocionan. y pasan sin romperl a ni 
mancharla, sin se r definitorios en su 
acc ión a través del relato. que. en estas 
condic iones. no pasa de ser ameno: es 
decir. no conmueve a pesar del drama 
que lleva implícito. 
Vearnos: 
Telmo, asf se llamaba él, f ue por 
mucho tiempo personaje de la pe-
queña ciudad en que vivíamos. Aun-
que estaba ciego a raíz de una en-
fennedad. la recorría de un extremo 
a otro con la seguridad de quien 
posee ojos pe1fectos (pág. 13 ). 
Este personaje pintoresco sólo es impor-
tante en la medida en que aparece ahí, 
como una visión de la narradora que lo 
describe sin recibir de él ninguna eino-
ción defi niti va. ¿A qué debe su existen-
cia en el relato? ¿A su textura de cróni-
ca? Y así sucede con otros amigos de 
infancia, de estudio, que son estampas 
pegadas en secuencia sin acciones que 
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enriquezcan o empobrezcan la vida que 
late en la ficción. No hay desgana-
mientes que conmuevan y no se plantea 
una problemática que necesite solución 
y, por lo tanto, no hay tensión. 
Gaiskar tenia entonces catorce años 
y podía decirse que vivía solo. Me 
impresionaba que a pesar de no ser 
sino ellos dos en el mundo, vivieran 
tan lejos uno de otro. Mesié salía en 
la mañana para el conservatorio y 
volvía en la noche. Gaiskar penna-
necia en la casa el día entero. Segu-
ramente él misnto se preparaba la 
comida, pues nadie iba a su casa a 
ayudar en los oficios (pág. 46). 
El podía decirse y el seguram,ente for-
man parte de esa inseguridad de la narra-
dora que la lleva a colocar a los perso-
najes como secuencias de su rnemoria. 
Y eso que Gaiskar, de estudiante, fue su 
n OVl O. 
El lenguaje. como dijera al princi-
pio, me parece de gran sencillez y éste, 
que pudiera ser su m ayor defecto, so-
bre todo en medio de una literatura co-
lombiana caracterizada por la grandi-
locuencia y e l rebusque verbal, pienso 
que a la postre deviene en su mayor 
acierto, y esa vida contada de memoria 
pugna por ganarse un si ti o en la me-
moria del lector para permanecer ahí 
como un agradable recuerdo. 
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La contraportada de De memoria es ten-
tadora. Presenta un escrito que "no es 
una novela ni un libro de relatos", y pro-
mete al lector "un tono, una atmósfera y 
una verdad". Pero basta con leer las pri-
meras páginas para darse cuenta de que 
es todo lo contrario. De memoria es un 
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relato, primero que todo: el de una mu-
jer que cuenta recuerdos de su niñez. de 
su familia, colegio, viajes y mudanzas. 
En cuanto al f01mato. es e l de un diario 
recreado, y no el experimento amoxfo 
que se anuncia. Lo que sí fue difícil de 
encontrar fue lo prometido. Creo que la 
causa de estas inconsistencias estéticas 
se halla en e l travestimiento sexual y 
cultural que sufre el autor para conver-
tirse en la narradora. 
Primero. el personaje principal -o 
el único que parece un personaje c reí-
ble- no experimenta una evolución 
espiritual aparente durante la hi storia, 
ni mientras la escribe. Esto es descon-
certante porque la razón misma de la 
escritura confesional fern enina de dia-
rios es el de liberarse a través de la for-
mulación clara, de la manifestación li-
bre de ideas y sentimientos. La narradora 
se contenta con lamentarse de haber cre-
cido dentro de una casa sin poder jugar 
con los niños que veía afuera desde la 
ventana, pero a la vez se queja de no 
haber tenido fiesta de quince años, lo que 
en sí da indicios de una personalidad 
contradictoria: desde el principio. el 
personaje presenta una falla trágica. 
Otra contradícción en e l personaje 
princ ipal se halla en la descripción de la 
relación con su madre: el autor las pinta 
como dos compañeras que pasan horas 
juntas, siempre dentro de la casa, pero 
sin ser confidentes: su relación sólo se 
basa en vestidos y decoración. Sin em-
bru·go, por alguna razón, la hija describe 
con detalle la pérdida de la inocencia de 
la 1nadre en el internado, cuando es tes-
tigo de una escena de lesbianisn1o. Esta 
incoherencia hace que la relac ión entre 
madre e hija sea desarticulada y poco 
creíble. Da la impresión de que dicha 
cercanía entre las dos es desc1ita desde 
afuera, por un observador no muy infor-
Inado. que especula. 
Finalmente, el personaje principal en 
sí es decepcionante, aunque esta pudo 
haber sido una decisión deliberada del 
autor. Su caracterización es básicarnen-
te insulsa: en la historia, ésta vi ve aden-
tro de una casa toda su vida y duerme 
siempre con la pue11a cerrada. pero, val-
ga la ironía, nunca desarrolla un mun-
do interior. A unque estas característi-
cas pueden interpretarse como una 
crítica del autor hacia la educación de 
las mujeres, uno no puede dejar de sen-
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tir que e l autor subestima a su persona-
. . 
Je. o que crea un estereotipo no muy 
esperanzador de las mujeres que vivie-
ron en c ierta época en una sociedad ca-
tólica. Teniendo en cuenta que la de la 
niña es la única voz que se escucha en 
el re lato, uno se pregunta sobre la efec-
tividad de esta caracterización. 
(J 
El segundo disfraz con que se cubre 
este autor parece ser de origen cu lturaL 
El libro da la impresión de haber sido 
pensado en inglés y escrito en español. 
No lo digo por la forma el autor escri-
be conectamente y no comete anglicis-
mos- pero los comete todos en el esti-
lo, en la estética misma del li bro. Este 
es cerebral, áspero, s imple y modesto. 
Es narración al estilo de Virginia Woolf, 
pero con la diferencia de que queda por 
descubrir qué tanto se molestó el autor 
en crear un subtexto. No hay entredicho, 
ni complejidad, pero sí 1nuchos callejo-
nes cerrados. Ahi es donde está el abis-
mo. Lo que el autor dejó de decir sim-
plemente no está ahí. Si Woolf es capaz 
de escribir una novela acerca de un fru·o 
que se ve por la ventana de una casa e 
ílusu·ar con esta circunstancia la esencia 
de los sentiinientos humanos, el perso-
naje de Hemández se queda literalmente 
mirando por la ventana, sin saber muy 
bien lo que siente, aparte de una confusa 
tristeza, que el autor no logra descifrar. 
Sería interesante imaginru·se el expe-
rimento contrario: có1n o escribitía Vir-
ginia Woolf con una educación católica 
de pueblo -como la de la narradora-
o si simplernente alguien la hubiera pues-
to en un bus, en el Tolüna, en una era 
bastante posterior a la suya. De pronto 
no hubiera perdido su naturalidad. 
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